Des balais d’essuie-glace balayent des boulons chromés sur le bâche d’une remorque à essieu directeur. Le moyen, mutin, se cache sous le capot, tandis que la roue de secours rebondit jovialement vers le pare-brise.

Des arbres à cames turgescents s’enduisent d’antigel et de lubrifiant. Des clignotants s’illuminent de plaisir. Le climatiseur s’échauffe, que fait le refroidissement par eau?

Deux jours. Trois heures de sommeil. Des milliers de mots technique. Une trad de faite. Un demi-cerveau en moins.